Властелины бесконечности
Книга летчика-космонавта Юрия Батурина «Властелины бесконечности. Космонавт о профессии и судьбе» о космических мечтах человечества, сложности пилотируемых полетов и его собственном пути на орбиту. За последние годы это первая книга российского космонавта о космосе: много других книг были написаны астронавтами США и Канады.
Летать на работу в космос — занятие до сих пор довольно редкое. Может быть, поэтому каждый космонавт после полета, встречаясь со множеством людей, постоянно отвечает на тысячи вопросов, многие из которых имеют универсальное, вечное значение, повторяются вновь и вновь и, значит, волнуют людей. Видимо, ответы действительно очень важны для многих. Люди хотят понять смыслы, которые ищут со времен высочайших трагедий Софокла, Эсхила, Еврипида в великих тайнах устремлений человека и самого его существования. Эти тайны скрывает небо, а космонавт («Человек — изнанка неба», — сказал поэт Константин Кедров), отправляясь в Иной мир, принимает вызов Космоса, Фатума, Судьбы, справиться с которым человеку чаще всего не под силу, и шансов, как показано в классических произведениях мировой литературы, у него практически нет. И все же космонавты возвращаются. Почти все...
Часто спрашивают: «Мечтали ли вы в детстве стать космонавтом?», «Любили ли вы фантастику?», «Кто из фантастов сделал для вас космос притягательным?». В какой-то мере, да — мечтал, любил, читал и перечитывал Жюля Верна…
Так все же мечтал ли я с детства о космосе? Детские мечты очень хрупкие: они легко приходят, легко уходят, поэтому их сравнивать с юношескими или взрослыми мечтами трудно. Да, исторический полет Юрия Гагарина меня, конечно, восхитил, и я мечтал стать космонавтом, но само слово «мечта» к детским идеям не совсем подходит именно из-за легкости: сегодня хочется стать летчиком, завтра — космонавтом, потом дипломатом, а то и писателем… Все очень быстро меняется. Но эти легкие, чистые мечты формируют стержень будущих стремлений человека и даже движитель его во взрослой жизни. Они создают неясный еще образ будущего, который, наполняясь важными деталями, становится ориентиром в настоящем и не только подсказывает путь, но и манит, притягивает к себе…
В VII в. до н. э. ассирийский царь Ашшурбанипал приказал создать в своей столице Ниневии, расположенной на берегу реки Тигр, библиотеку, которая объединила бы все накопленные человечеством знания… Значительная часть библиотеки состояла из глиняных табличек с клинописью. На одной из них на аккадском языке была записана поэма о полете шумерского царя Этаны выше неба за 3000 лет до нашей эры. Поднялся он туда с помощью орла. Мы не знаем высоты, которой достиг Этана, но Земля ему показалась не больше «борозды», а море — «миской с похлебкой». Судя по тому, что для подъема использовались крылья орла, существенными были аэродинамические характеристики системы «орел — пилот». Поэтому эксперимент Этаны можно считать первым из известных проектов суборбитальных полетов.
Зато древнегреческий писатель Лукиан в середине II в. н. э. в сочинении «Икароменипп, или Заоблачный полет» отправил своего героя на Луну с единственной целью — взглянуть на земные дела «с высоты». Этот важный мотив с лихвой оправдывает не слишком совершенные средства доставки — крылья, как и у царя Этаны, но с серьезной модификацией: правое орлиное, а левое — ястребиное. В следующем своем произведении «Правдивая история» Лукиан описывает путешествие в космос морского корабля с экипажем, достигшим Луны и даже оказавшимся вовлеченным в первую в истории фантастики «звездную войну» за планету Венера.
Впервые способ отправки на орбиту полезного груза (космонавт тоже относится к этой категории), который используется и поныне, опробовал китаец Ван Ху в XVI в. (хотя некоторые легенды относят это событие даже за 2000 лет до нашей эры!), решивший совершить полет на небеса с помощью 47 ракет. Однако, когда стартовая команда подожгла ракеты, аппарат взорвался. Аналогичное средство доставки — 36 ракет, срабатывающих ступенчато, — описал в романе-утопии «Иной свет, или Государства и империи Луны» в 1656 г. известнейший автор французского Возрождения Сирано де Бержерак. Правда, такой «пакетный» старт тоже оказался неудачным, но пилот все же летел ввысь некоторое время. Сила предвидения удивительная: первые запуски будущих космических ракет тоже поначалу не удавались.
В 1687 г. великий Исаак Ньютон в научной (не беллетристической!) работе вычислил скорость, необходимую для выхода на земную орбиту (8 км/с) и для покидания орбиты Земли (11 км/с), и в качестве иллюстрации законов механики рассмотрел артиллерийское орудие как способ доставки.
Когда полетел Юрий Гагарин, мне было 11 лет, и я уже года три-четыре думал о том, чтобы стать летчиком (не мечтал, но думал, планировал, если можно применить этот термин к тому возрасту, прочитал массу книг про авиацию, в том числе и знаменитую книгу Анатолия Маркуши, в которой доступно описывалось устройство самолета).
Вы думаете, я понимал тогда, что такое полет в космос?
Конечно, нет. Да тогда это вообще мало кто понимал…
Иногда мне кажется, что мечта, конечно, ведет к цели, но не меньшую роль играют такие нетривиальные факторы, как чувство юмора, по крайней мере ирония небесных сил, не без шутки реагирующих на некоторые шаги патронируемого субъекта, но даже в большей степени — на не совсем корректные заявления и действия окружающей нашего субъекта среды. За мою жизнь у меня случились три ситуации, когда мои коллеги или друзья слишком жестко, будто приговор, не подлежащий обжалованию, выносили для меня свой лишающий мечты и надежды вердикт: «Никогда тебе не быть…» Первый из этих случаев касался как раз космонавтики...
Когда я успешно прошел главную медицинскую комиссию, ко мне подошел врач, уже после того, как официально объявили «допущен к спецтренировкам», и спросил: «У вас родители живы?» Отвечаю, мол, отца уже нет, а мама жива. Он сказал тогда: «Сегодня вы должны купить большой букет роз и подарить своей маме. То, что мы вам без натяжек и оговорок или закрывая на что-то глаза, дали разрешение на спецтренировки, — это только генетика»…
Пожалуй, невесомость — самая романтичная сторона космонавтики (для тех, кто смотрит на нее со стороны). Когда по телевизору показывают орбитальную станцию и экипаж, видно, как космонавты «плавают» внутри космического дома, перелетают из отсека в отсек, отталкиваясь от стенок. Но это не значит, что гравитационное притяжение исчезло. На космической станции, летающей на высоте 350 км, ускорение свободного падения всего лишь на 10% меньше, чем на поверхности Земли, и составляет 8,8 м / с2. На орбите притяжение Земли складывается со скоростью полета станции, это приводит к тому, что любое тело беспрерывно падает, но никак не может упасть. И получается, что веса нет. А значит, корабли, орбитальные комплексы, спутники, вся аппаратура и предметы, расположенные в них, и, конечно, люди перестают что-либо весить. Научно говоря, весомость становится равной нулю…
Наша планета действительно голубая. Такой ее делает Мировой океан, занимающий большую часть поверхности Земли. Представьте, что мы пересекаем американский континент примерно над границей США и Канады, на это уходит минут пятнадцать, и начинается океан. Над ним летишь долго, затем появляется Европа, она переходит в Россию, затем следуют Казахстан, Китай и снова океан — Тихий. А если виток смещен так, что полет над Россией завершается Сахалином, то Тихий океан начинается сразу за Японией, а траектория минует Австралию и снова выводит нас к Атлантическому океану. Если нет облаков, кругом сплошная синева. Смотришь на нее и удивляешься: правильнее Землю надо бы назвать Планета Вода.
Второй главный цвет — белый. Земля часто укутана белыми облаками, имеющими высокую отражательную способность. Белый цвет придают ей также солончаки, кварцевые и гипсовые пески, снега, особенно в горах, и ледники.
Но все же сам портрет — не сине-белый. Он красочен и многоцветен. Красный цвет, конечно же, бросается в глаза первым. Это выходы горных пород, так называемые красноцветные толщи, богатые железистыми соединениями, пылевые выносы в пустынях, красные почвы саванн. Иногда даже расположенные рядом озера имеют совершенно разные цвета. А сочетания оттенков земной суши — красный, зеленый, желтый — не передаются ни на фотографии, ни на видео.
Цветовая гамма богаче, чем на Земле. Сочетания цветов, оттенков, сочности, яркости — фотопленка или цифра с любым числом пикселей или видеокамера передать все это не могут. Пиксели не передадут всю сочность палитры, видео тоже — это доступно только глазу. В космос должен слетать художник, чтобы увидеть своими глазами и показать, как прекрасна наша Земля из космоса.
«Властелины бесконечности. Космонавт о профессии и судьбе» — книга о космосе как о тысячелетней мечте, путеводной звезде и испытании. Зачем люди стремятся в космос и на какие вопросы ищут ответы? Как отбирают в космонавты и как их готовят к полету? Что означает формула «здоровье как у космонавта»? Испытывают ли космонавты страх? Что космонавты делают на борту и в открытом космосе? Какими возвращаются? Чему космос способен научить и как можно применять эти знания на Земле? Наконец, в чем суть профессии «космонавт»? На эти и многие другие вопросы отвечает летчик-космонавт России Юрий Батурин. Автор рассказывает и о своем пути в космонавты. Книга иллюстрирована рисунками, схемами и фотографиями, сделанными автором в космосе.
Издательство: «Альпина»