7 историй случайных изобретений

Многие открытия ученые делали не целенаправленно, а неожиданно для себя самих. Расскажем, как это было

Колумб отрыл Америку случайно, отыскивая новый путь к Индии. Так же и многие ученые совершали свои открытия и создавали изобретения в результате случайного стечения обстоятельств. Мы выбрали самые интересные истории.

Застежка-липучка

Швейцарский инженер Жорж де Местраль часто снимал со своей собаки головки репейника после прогулок. Однажды в 1941 году он рассмотрел их под микроскопом и обнаружил крохотные крючки, с помощью которых головки крепко цепляются за шерсть. Так возникла идея о создании текстильной застежки «Велькро» (название образовано от французских слов «бархат» и «крючки»). Местраль долго экспериментировал с материалами, пока не понял, что лучше всего для липучки подойдет нейлон. Изобретение было запатентовано в 1955 году и в первое время использовалось космонавтами, аквалангистами и горнолыжниками.

 

Пенициллин

Angela Cini / Shutterstock.com

За открытие первого в мире антибиотика — пенициллина — британский бактериолог Александр Флеминг получил Нобелевскую премию. В связи с этим в 1945 году газеты писали: «Для разгрома фашизма и освобождения Франции он сделал больше, чем целые дивизии». Однако не все знают подробности эпохального открытия. А произошло все из-за того, что в лаборатории Флеминга никогда не было порядка и чистоты. Однажды в сентябре 1928 года ученый заметил, что на одной из лабораторных пробирок с болезнетворными бактериями стафилококка поселилась плесень. Он взглянул в микроскоп и увидел, что плесеневые грибы уничтожили смертельно опасные бактерии: их колонии вокруг грибов стали прозрачными из-за разрушения клеток. В течение нескольких недель он продолжал наблюдать, как разрасталась плесень, и через месяц убедился, что действительно нашел оружие против вредоносных бактерий — пенициллин. Работу об открытии он опубликовал в 1929 году. Массовое производство лекарственного препарата на основе пенициллина было налажено в период Второй мировой войны.

«Когда я проснулся на рассвете 28 сентября 1928 года, я, конечно, не планировал революцию в медицине своим открытием первого в мире антибиотика или бактерии-убийцы… Но я полагаю, что именно это я и сделал», — говорил впоследствии ученый

Кстати, другое свое открытие Флеминг тоже сделал случайно: он был простужен, чихнул, слизь из носа попала на чашку Петри (лабораторный сосуд) и уничтожила колонию бактерий. Так был открыт лизоцим — антибактериальный фермент, вырабатываемый человеческим организмом.

 

Микроволновая печь

Американский инженер Перси Лебарон Спенсер работал в компании Raytheon, занимавшейся изготовлением оборудования для радаров. Он имел привычку носить в карманах перекус. Однажды после работы с магнетроном он заметил, что шоколадный батончик в его кармане растаял. После этого он стал экспериментировать с едой: сначала подогрел таким же образом попкорн, потом разогрел яйцо в чайнике, поставленном на магнетрон, — оно взорвалось и попало в одного из сотрудников, наблюдавших за опытом. Так Спенсеру стало ясно, что для разогревания еды нужна закрытая металлическая коробка. Он создал первую настоящую микроволновую печь, использовав генератор электромагнитного поля высокой частоты, и запатентовал ее в октябре 1945 года. В 1947 году удалось наладить производство. Первые печи Radarange имели высоту 183 см, весили около 340 кг и стоили около $5000.

 

Небьющееся стекло

Первые лобовые стекла для автомобилей делались из одного листа отожженного стекла. Когда оно разбивалось, то разлеталось на острые осколки, вызывая серьезные ранения. Революционное открытие в этой области сделал француз Эдуард Бенедиктус — художник, композитор и писатель. В один из дней 1903 года он нечаянно уронил стеклянную колбу и с удивлением заметил, что она не разбилась, а лишь треснула. Как выяснилось, до этого в колбе хранился так называемый коллодий — эфирно-спиртовой раствор нитрата целлюлозы. Жидкость из колбы испарилась, однако на внутренней поверхности стекла осталась пленка из нитрата целлюлозы, которая и предотвратила появление осколков. Бенедиктус вскоре понял, как использовать свое открытие: в 1909 году он получил патент на трехслойное безосколочное стекло «Триплекс», а в 1911 году создал предприятие Societe du Verre Triplex, которое наладило производство лобовых стекол для автомобилей. Благодаря этому изобретению количество жертв автоаварий значительно снизилось.


Суперклей

Американский химик Гарри Кувер и не думал изобретать суперклей. Его задачей в 1942 году было найти материал, из которого можно изготовить прозрачный пластик для оптических прицелов. Случайно он получил цианоакрилат и с досадой отметил, что он никуда не годится — слишком липкий. Будущий суперклей был выброшен в мусорное ведро. Спустя двять лет Кувер трудился для той же компании Eastman Kodak, пытаясь создать термостойкое покрытие для реактивного самолета. В длинном списке материалов для исследования оказался и один из цианоакрилатов: под номером 910. Гарри Кувера осенило, когда он увидел это вещество, прилипшее намертво к линзам прибора, — он вспомнил о своих опытах 1942 года и решил создать суперклей. На поиск оптимального состава ушло семь лет, после чего в 1958 году на рынке появился клей Eastman 910.

Чтобы популяризировать свое изобретение, Кувер принял участие в телешоу «У меня есть секрет». Во время передачи он склеил трос с металлическим стержнем с помощью суперклея и повис на этой конструкции, а потом к нему присоединился и ведущий — все это было в прямом эфире. В 1959 году свойства чудо-клея демонстрировались еще эффектнее: над оживленной улицей был поднят автомобиль при помощи подъемного крана, который якобы удерживался в устойчивом положении благодаря клею Eastman 910. Кувер не стал богатым и лишь под конец жизни получил признание: президент США наградил его медалью за заслуги в области технологии и инноваций.

 

Тефлон

Американский химик Рой Планкетт был сам очень удивлен, когда получил тефлон. В апреле 1938 года он работал над созданием нового перспективного вещества для холодильного оборудования — фреона (хлорфторуглерода). Планкетт заготовил около 50 кг «сырья» — газообразного тетрафторэтилена (ТФЭ), который почти в три с половиной раза тяжелее воздуха. Чтобы баллоны с газом не взорвались, их хранили в контейнерах с твердой углекислотой — «сухим льдом». Когда ученый открыл один из баллонов, газ из него не пошел, хотя вес контейнера не поменялся, то есть утечка была исключена. Планкетт и его помощник очень удивились и, вскрыв баллон, обнаружили внутри вещество белого цвета, похожее по консистенции на воск. Вскоре выяснилось, что произошла так называемая полимеризация, вследствие которой образовался политетрафторэтилен, позднее названный Teflon. Ученый исследовал свойства образовавшегося полимера и обнаружил, что материал устойчив к воздействию тепла, химически неактивен и очень скользок. На разработку технологии понадобилось время: патент был получен 4 февраля 1941 года, и теперь мы все являемся счастливыми обладателями антипригарных сковородок и кастрюль.

 

«Виагра

«Виагра», а вернее, лекарственное средство силденафил было синтезировано группой британских химиков-фармацевтов в исследовательском центре фирмы «Пфайзер» в городе Cэндвич. И цель этой разработки была совсем другая — улучшение кровотока в миокарде, лечение стенокардии и ишемической болезни сердца. Однако первые же клинические испытания в больнице показали, что лекарство минимально влияет на сердечный кровоток, зато имеет побочный эффект в виде эрекции. Компания «Пфайзер» не растерялась, а запатентовала продукт как лекарство для лечения эректильной дисфункции в 1996 году и стала активно его продавать. Уже в 2008 году продажи «Виагры» составляли почти $2 млрд.

На сайте могут быть использованы материалы интернет-ресурсов Facebook и Instagram, владельцем которых является компания Meta Platforms Inc., запрещённая на территории Российской Федерации