Зомби, каннибалы и вампиры: самые жуткие объекты в космосе
Создатели фантастических фильмов и сериалов любят пугать нас космическими страшилками. Например, появляющимися из ниоткуда астероидами размером с Техас, которые вот-вот врежутся в Землю. Или черными дырами, которые только и ждут, чтобы превратить в спагетти зазевавшегося космического странника.
Нельзя сказать, что подобные сценарии совсем уж оторваны от реальности. Астероиды периодически падают на Землю, а черные дыры действительно активно поглощают вещество и даже могут разрывать звезды на части. Но наша Вселенная огромна. И она состоит не только из астероидов и черных дыр.
Зомби-спутники
Завязка многих космохорроров строится на том, что герои находят заброшенный звездолет, где во тьме их уже поджидают монстры с кислотой вместо крови или какие-то иные злые сущности. Но как насчет сюжета, когда оживает сам мертвый космический корабль? Насколько бы фантастическим ни казался подобный сценарий, на самом деле он вполне реален. Прямо сейчас на околоземной орбите находятся тысячи космических аппаратов, чья эксплуатация была давно прекращена.
Но иногда мертвые спутники без каких-либо видимых причин могут внезапно «ожить» и начать передавать сигналы.
Это может случиться даже спустя много десятилетий после завершения их работы. Например, в 2012 году радиолюбители неожиданно зафиксировали сигналы от спутника LES-1, в последний раз выходившего на связь еще в далеком 1967 году.
Для обозначения подобных воскресших аппаратов обычно используется термин «зомби-спутники». Конечно, в отличие от более привычных нам зомби из ужастиков, они не охотятся за свежими мозгами. Тем не менее восставшие из мертвых космические аппараты способны доставлять определенные неудобства. Испускаемые ими сигналы захламляют радиоэфир, а также могут мешать работе других спутников.
Порой в «зомби» превращаются и вполне нормально функционирующие космические аппараты. В один прекрасный день они просто перестают повиноваться командам из ЦУПа и начинают жить своей собственной жизнью. Подобные инциденты особенно опасны на геостационарной орбите. Дело в том, что для удержания заданной позиции на геостационарной орбите необходимы постоянные коррекции траектории с использованием двигателей. К сожалению, чаще всего зомби-спутники уже не могут этого делать. В результате они начинают беспорядочно дрейфовать по орбите, что приводит к опасным сближениям с другими геостационарными аппаратами и помехам в их работе.
Впрочем, иногда истории зомби-спутников все же заканчиваются хеппи-эндом. Так, в 2010 году аппарат Galaxy 15 перестал выполнять команды и начал самопроизвольно перемещаться по орбите. Но спустя девять месяцев его все же удалось взять под контроль и вернуть на прежнюю позицию, где он и находится по сей день.
Зомби-звезды
Как вы теперь знаете, зомби-спутники вполне реальны и даже могут создать немало хлопот. А как насчет термина «зомби-звезды»? Да, во Вселенной можно найти столь экзотические объекты — светила, которые, подобно злодеям из фильмов ужасов, настолько упорно отказываются умирать, что им нипочем даже взрыв сверхновой.
IPTF14hls является одним из таких объектов. С 2014 по 2017 год эта звезда пережила целых пять вспышек сверхновой. Изучая архивные данные, впоследствии ученые нашли свидетельства еще одного взрыва, произошедшего в 1954 году. И тем не менее IPTF14hls каким-то образом сумела выжить. Чтобы объяснить природу происходящих с ней событий, астрономы выдвинули множество различных гипотез: от взаимодействия с окружающим веществом до наличия в ее ядре антиматерии. Но одно можно сказать точно — звезда явно не собирается так просто умирать.
И, судя по всему, IPTF14hls не является одним-единственным уникальным исключением из правила. Астрономам удалось найти и другие звезды, которые также уцелели после взрывов сверхновых. Как именно им удается пережить один из самых разрушительных катаклизмов во Вселенной, до сих пор остается предметом дискуссий среди астрофизики. Но каким бы ни было объяснение, к зомби-звездам явно лучше не приближаться без крайней необходимости.
Изгнанные планеты
Мы привыкли думать, что все планеты должны вращаться вокруг звезд. Да, их орбиты могут проходить на столь большом удалении, что родительское светило будет выглядеть просто как яркая точка в небе. Но тем не менее у каждой планеты есть своя звезда.
К сожалению, подобное представление достаточно далеко от реальности. На самом деле наша Галактика наполнена бесчисленным количеством «сирот» — планет, изгнанных из родных звездных систем и теперь вынужденных странствовать в одиночестве. Поскольку такие тела не связаны ни с какими звездами, обнаружить их невероятно сложно. Тем не менее астрономам удалось подтвердить существование нескольких подобных объектов. Более того, некоторые ученые считают, что планет-изгоев в Млечном Пути даже больше, чем обычных звезд.
Как именно планеты становятся изгоями? Конечно, есть вероятность, что они формируются самостоятельно из газопылевых облаков. Но куда более очевидный сценарий — их выброс из родных звездных систем в результате гравитационных пертурбаций, вызванных взаимодействием с другими планетами. Нечто подобное вполне могло происходить и в Солнечной системе. Согласно современным представлениям, изначально Юпитер и Сатурн сформировались не на своих нынешних орбитах. В какой-то момент они начали миграцию, что повергло Солнечную систему в настоящий хаос и привело к выбросу из нее большого количества тел. Среди них мог быть и гипотетический пятый газовый гигант, чье существование постулируется рядом компьютерных моделей. Если так, то эта планета пополнила популяцию миров-изгоев и сейчас находится в одном из уголков Млечного Пути. Возможно, когда-нибудь астрономам удастся найти этот потерянный мир.
Обывательская логика говорит нам о том, что планеты-изгои в принципе не могут быть обитаемы. Но это не точно. Например, такой мир может иметь подповерхностный океан, подогреваемый распадом радиоактивных элементов в недрах планеты или ее приливным взаимодействием со спутником. Так что, по крайней мере в теории, там все же может зародиться жизнь.
Если на каких-то из миров-изгоев действительно есть жизнь и она обладает разумом, нам остается лишь гадать, как она воспринимает окружающую Вселенную. Кто знает, возможно, яркий свет звезд ассоциируется у нее с пугающей неизвестностью и опасностями, в то время как холодная космическая пустота считается безопасной гаванью.
Космические пушечные ядра
Мы уже рассказали про зомби-звезды, которым нипочем даже сверхновые. Но на просторах Вселенной также можно найти звезды, которые ведут себя словно пушечные ядра. Они движутся с очень большими скоростями, доходящими до нескольких тысяч километров в секунду. Вы сами можете представить, что произойдет, если какая-то незадачливая планета окажется на их пути.
Как именно образуются «пушечные ядра»? Все начинается с гравитационного коллапса гигантских светил, приводящего к вспышке сверхновой и образованию нейтронных звезд. Это одни из самых плотных объектов во Вселенной. При массе, сопоставимой с массой Солнца, их радиус составляет всего 10–20 км.
Но далеко не каждая нейтронная звезда становится «пушечным ядром». Все определяется в момент взрыва сверхновой. Если он оказывается «смещенным» от центра, то выделяющаяся во время этого события колоссальная энергия может вытолкнуть превращающееся в нейтронную звезду ядро и значительно ускорить его. Настолько ускорить, что оно наберет четвертую космическую скорость и со временем навсегда покинет родную галактику.
Возможно, именно «пушечные ядра» наилучшим образом подходят на роль идеальной космической страшилки. Мы можем представить технологии, способные отклонить потенциально опасный астероид или комету, но против объекта массой со звезду, способного преодолеть расстояние между Землей и Луной за пару минут, человечество полностью бессильно. Так что нам остается лишь радоваться, что космические «пушечные ядра» весьма редки и шансы встретиться с ними астрономически малы.
Галактики-каннибалы и звезды-вампиры
Вампиры и каннибалы издавна являются частью стандартного набора фильмов ужасов. Из-за этого большинство современных зрителей воспринимают их как обычное клише, которое, если разобраться, не так уж сильно и пугает. Но если бы этим зрителям довелось совершить межзвездное путешествие, возможно, они бы изменили свое мнение. Дело в том, что Вселенная в буквальном смысле наводнена вампирами и каннибалами, готовыми в мгновение ока поглотить своего ближнего. Ими могут быть как обычные звезды, так и белые карлики, черные дыры и целые галактики.
Собственно говоря, если вы хотите увидеть космического «каннибала», просто езжайте ночью подальше от городской засветки и посмотрите на полосу Млечного Пути. Все верно. Наша галактика никогда не стала бы такой большой, если бы не практиковала космический каннибализм.
За миллиарды лет своего существования она заметно разрослась, поглотив множество менее удачливых соседей. Астрономы до сих пор находят их останки в виде звезд, движущихся по необычным орбитам и имеющих аномальный химический состав. И даже сейчас наш Млечный Путь продолжает свою трапезу. Так, его гравитация постепенно разрывает на части карликовую галактику в созвездии Большого Пса. В течение ближайшего миллиарда лет он также полностью поглотит другую карликовую галактику в созвездии Стрельца. В далеком будущем аналогичная судьба ждет Магеллановы Облака. Затем, в свою очередь, уже сам Млечный Путь станет жертвой галактики Андромеда.
Другим примером подобных космических «ужасов» являются двойные звездные системы. Если их компоненты находятся на небольшом расстоянии друг от друга, одно из светил может начать перетягивать на себя вещество звезды-компаньона, постепенно высасывая из него жизнь, подобно вампиру. Дальнейший сценарий развития событий зависит от множества различных факторов. Но доподлинно известно, что, как и положено настоящим вампирам, светила, благодаря этому механизму, могут «сбрасывать» свой видимый возраст и выглядеть моложе, чем на самом деле. Например, активно поглощающие вещество нейтронные звезды начинают вращаться быстрее (чем меньше возраст нейтронной звезды, тем быстрее она вращается, и наоборот).
Астрономам также известны аномально горячие и яркие звезды в шаровых скоплениях, которые выглядят подозрительно молодо на фоне окружающих их старых светил. По одной из версий, они тоже представляют собой вампиров, «высосавших» своих компаньонов и получивших благодаря этому солидную прибавку к сроку своей жизни. Вряд ли стоит говорить о том, что жертва подобного «вампиризма», наоборот, проживет намного меньше, чем могла бы, не будь у нее прожорливых соседей.
Так что в космосе никто и ничто не может быть в безопасности. Неважно, являетесь ли вы планетой, звездой или даже огромной галактикой, — всегда может найтись кто-то, желающий вас «съесть». И даже если кто-то услышит ваш крик, он все равно уже ничем не сможет помочь.
Тунгусский метеорит: что это было?
Небесные пранки. Лучшие розыгрыши в истории космонавтики и астрономии
Пять лучших фильмов о Марсе
