7 ноября на Солнце зарегистрировали 29 вспышек. Согласно данным мирового каталога NOAA, это повторение рекорда, начиная как минимум с 2000 года, сообщают в Лаборатории солнечной астрономии ИКИ РАН. До этого ровно такое же число вспышек по московскому времени было зарегистрировано 5 мая 2022 года и 10 декабря 2024 года. Рубеж в 30 вспышек за сутки Солнце в XXI веке не переходило пока ни разу.

Все вспышки были зарегистрированы в одной-единственной группе пятен с номером 4566, располагающейся сейчас в центре солнечного диска. В мае 2022 года 29 вспышек в сумме было произведено двумя активными центрами с номерами 3004 и 3006. В декабре же 2024 года в повторении суточного рекорда участвовало сразу пять групп пятен: 3912, 3916, 3917, 3920, 3922.

Во всех трех случаях вспышки были не очень сильными и относились к категориям C и M. Впрочем, сама ситуация, когда Солнце переходит в режим массового спама вспышками, подразумевает, что времени на накопление энергии для рекордных взрывов не остается. В этом смысле данный режим можно считать благоприятным для Земли, так как вместо одного-двух экстремально сильных взрывов звезда растрачивает энергию на множество событий меньшей мощности.

Кроме того, все три дня с рекордным числом вспышек относятся к текущему солнечному циклу, начавшемуся в 2020 году. До этого в предшествующих двух циклах, пришедшихся на XXI век, звезда предпочитала сильные взрывы. Именно в первые два десятилетия столетия произошли самые сильные вспышки на Солнце, повторить которые в текущем цикле пока не удалось. В частности, с 2020 года на Солнце не было ни одной вспышки уровня X10 и выше. Не исключено, что причиной является как раз перестройка Солнца на режим производства множества средних событий вместо одиночных крупных взрывов.

Говоря о рекордах, астрономы отмечают, что число вспышек за сутки зависит от выбранного часового пояса, то есть от момента отсчета. Если перейти от московского ко всемирному времени, то порог в 30 вспышек Солнце однажды все-таки переходило. Произошло это в уже упоминавшийся 5 мая 2022 года, когда по всемирному времени было зарегистрировано 32 события.

Солнечные вспышки оказались в 6,5 раз горячее, чем считалось ранее

Солнце оказалось способно на вспышки экстремальной мощности

Астрономы нашли скрытый механизм солнечных вспышек

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Клонирование животных может пролить свет на то, какие процессы ограничивают продолжительность жизни человека. К такому выводу пришли польские исследователи, проанализировав результаты ранее опубликованных работ. Согласно их гипотезе, ключевую роль в обычном старении могут играть нарушения систем, управляющих активностью генов.

При клонировании многие из этих систем как бы перезапускаются, тогда как мутации в ДНК клетки-донора в основном сохраняются. Однако из ядра взрослой клетки может развиться новое животное, способное прожить обычную по продолжительности жизнь. Авторы считают это важной подсказкой, хотя их предположение еще предстоит проверить.

Обзор подготовили независимый исследователь из Варшавы Михал Бартошевич и Мариуш Немчик из Варшавского медицинского университета. Собственных новых экспериментов они не проводили. Статья опубликована в журнале Aging.

При клонировании ядро взрослой клетки переносят в яйцеклетку, из которой предварительно удалили ее собственное ядро. Ферменты яйцеклетки помогают перенесенному ядру начать управлять развитием эмбриона. Именно таким методом была создана овечка Долли.

Почти все клетки организма содержат одинаковую ДНК, но клетки кожи и нервной системы используют разные участки генома. Их активность регулируют химические метки на ДНК и связанных с ней белках. Эта система называется эпигенетической.

При клонировании эпигенетические метки сбрасываются особенно основательно, но другие возрастные изменения ведут себя по-разному. Например, у одних клонов теломеры — защитные концевые участки хромосом — имеют нормальную длину или становятся длиннее, а у других остаются короткими, как у клеток-донора. Большую часть митохондрий, обеспечивающих клетку энергией, клон получает от яйцеклетки. При этом уже возникшие мутации в ядерной ДНК донора обычно наследуются.

Генетики считают необратимые повреждения ДНК самым трудным для устранения ограничением жизни, но сомневаются, что именно они объясняют большую часть обычного старения. В подтверждение они приводят исследование, в котором в одной генетической линии провели 25 последовательных раундов клонирования. Признаков того, что повреждения ДНК сокращали жизнь животных, не обнаружили.

Однако со временем такие повреждения все же могут стать решающими. В другом эксперименте, продолжавшемся 20 лет, ученые многократно клонировали мышей, используя потомков одного исходного донора. После 27-го поколения успешных попыток стало меньше, а 58-е поколение оказалось последним. В ДНК накопились крупные структурные нарушения и смертельные мутации.

Исследователи полагают, что возрастные нарушения вряд ли вызваны одним универсальным механизмом. В своей схеме они выделяют три группы ограничений: нарушения регуляции генов, необратимые повреждения ДНК и накопление изношенных белков и клеточных компонентов, которые не успевают удаляться системами очистки организма. Для человека на первое место они ставят регуляцию генов.

Механизмы влияют на специализацию клеток, использование питательных веществ, воспаление, реакцию на гормоны и восстановление тканей. Они также связаны с работой теломер, митохондрий и стволовых клеток, обновляющих ткани. Свою роль играют и сенесцентные, или состарившиеся, клетки. Они перестают делиться, но не погибают и выделяют вещества, вызывающие воспаление и способные повреждать соседние ткани.

Авторы также опираются на идеи биолога Михаила Благосклонного. Он предположил, что программы, полезные для роста организма, могут приносить вред, если продолжают действовать в более позднем возрасте.

Согласно предложенной схеме, лечение может помочь только тогда, когда воздействует на проблему, которая в данный момент ограничивает выживание ткани. Если ее устранить, главным препятствием может стать другое нарушение.

В качестве примера исследователи приводят рапамицин. Препарат способен продлевать жизнь мышам с обычным старением, даже если его начинают давать в пожилом возрасте. Отчасти это связывают с подавлением сигнального пути роста mTOR — внутриклеточной протеинкиназы, которая выступает главным регулятором роста, деления, метаболизма и выживания клеток.

Но у мышей с дефектным геном восстановления ДНК, которые старели необычно быстро, рапамицин снижал активность этого пути, не продлевая жизнь. Ограничение калорий, напротив, помогало им жить дольше. Благосклонный предположил, что повреждения ДНК могли погубить этих мышей прежде, чем избыточные сигналы роста успели сыграть существенную роль. Это остается одним из возможных объяснений различия, а не установленным фактом.

Еще одно направление исследований — частичное перепрограммирование. Ученые активируют три гена — OCT4, SOX2 и KLF4, — чтобы приблизить состояние клеток к более молодому.

В одном эксперименте эти гены доставили с помощью модифицированного вируса самцам мышей в возрасте 124 недель. Медианная продолжительность их оставшейся жизни увеличилась более чем вдвое. Речь идет именно о времени, которое животным оставалось прожить после вмешательства, а не обо всей продолжительности их жизни.

Безопасность метода остается под вопросом. В других экспериментах на мышах близкий набор из четырех генов вызывал опухоли в нескольких органах.

С возрастом меняется расположение химических меток — метильных групп — на ДНК. Эпигенетические часы анализируют эти метки, например в крови или слюне, чтобы оценить биологический возраст или скорость старения.

Авторы обзора считают, что существующие часы смешивают два вида изменений. Одни могут способствовать старению — их исследователи называют изменениями первого типа. Другие, второго типа, могут помогать организму реагировать на повреждения.

Устранение вредных изменений способно одновременно снизить показания часов и принести пользу. Но подавление защитных реакций тоже может уменьшить оценку возраста, ухудшив при этом способность организма справляться с повреждениями.

Например, расчетный возраст может повышаться после операции, беременности или инфекции, а затем снижаться во время восстановления. Показания также меняются в течение суток: около полуночи организм по этим оценкам выглядит моложе всего, а около полудня — старше всего.

Некоторые новые эпигенетические часы пытаются отделить вредные изменения от полезных ответных реакций. В одном повторном анализе две такие модели применили к данным 34 взрослых с избыточным весом, которые шесть недель принимали добавки омега-3.

Оценка возраста по часам, предназначенным для отслеживания повреждений, снизилась на 6,1 года. Показатель часов, отслеживающих полезные реакции, вырос на 6,2 года. При этом пока не доказано, что какая-либо из этих моделей способна предсказывать состояние здоровья. Поэтому само по себе снижение расчетного возраста трудно интерпретировать. Оно не обязательно означает, что человек станет здоровее или проживет дольше.

В обзоре рассматриваются более десятка исследований с участием людей: от восьминедельной программы изменения образа жизни для шести женщин до работы с участием 3567 взрослых, носивших трекеры активности.

В двухлетнем исследовании CALERIE 220 здоровых взрослых без ожирения распределили в группы: одной предложили сократить потребление калорий на 25%, другой — питаться как обычно. Ограничение калорий замедлило показатель DunedinPACE, оценивающий скорость старения, но для нескольких других часов убедительных изменений сверх возможных случайных колебаний не обнаружили.

В трехлетнем анализе DO-HEALTH с участием 777 пожилых взрослых прием омега-3 замедлил старение по трем из четырех эпигенетических часов. Добавление витамина D и домашних упражнений дало дополнительный эффект по одним из часов. Однако ни одно из этих исследований не показало, что участники прожили дольше.

В другой небольшой работе у 42 человек, принимавших добавку на основе альфа-кетоглутарата, сообщили о среднем снижении расчетного возраста на восемь лет. Но тест учитывал только девять участков ДНК, а независимые группы пока не подтвердили результат.

Предложенная схема пока не проверена целиком. Не установлено и то, какой вклад каждое из предполагаемых ограничений вносит в обычное старение человека. Она также не объясняет, что запускает старение и лежит ли в основе всех возрастных изменений один процесс.

По мнению авторов, стоит изучать сочетания методов — например, восстановление регуляции генов и удаление сенесцентных клеток. Но пользу и безопасность таких подходов необходимо проверять напрямую.

Исследователи предлагают прежде всего сосредоточиться не на рекордной продолжительности жизни, а на безопасности и увеличении числа лет, прожитых в хорошем здоровье. Для этого они предлагают проводить контролируемые испытания хорошо изученных препаратов и создать бесплатную общедоступную базу данных, которая поможет находить перспективные сочетания методов.

Кроме того, нужны долгосрочные исследования в разных группах населения, чтобы выяснить, действительно ли снижение показаний эпигенетических часов предсказывает более долгую и здоровую жизнь.

Достигнут предел клонирования одного и того же животного

Китайские ученые успешно клонировали яка по технологии овечки Долли

Клонирование уже с нами. Что оно принесет человечеству 

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Ученые заметили необычное ускорение у космического объекта 1998 KY26, с которым японский аппарат «Хаябуса-2» встретится через пять лет. Одна из гипотез объясняла ускорение выделением газа из скрытого под поверхностью льда. Однако новое исследование показывает: загадочное космическое тело слишком теплое, чтобы долго сохранять такой запас.

К такому заключению пришли аэрокосмические инженеры Корбин Хансен и Масатоси Хирабаяси из Технологического института Джорджии. Их расчеты ставят под сомнение предположение о том, что объект диаметром около 11 м является темной кометой. Результаты опубликованы в журнале Icarus.

«Результаты нашей температурной модели показывают, что скорость выделения водяного газа на 1998 KY26 была бы слишком высокой для сохранения погребенного под поверхностью льда», — пишут исследователи.

Обычно астероиды и кометы различают по составу и поведению. Астероиды состоят преимущественно из каменистого вещества, тогда как кометы содержат лед. При нагревании он превращается в газ и уходит в космос, создавая дополнительный толчок, способный изменить движение объекта.

Кометы часто представляют яркими небесными телами с длинными хвостами, но не все они выглядят так эффектно. У темных комет предполагаемое выделение газа практически незаметно: внешне они похожи на обычные астероиды, хотя движутся с дополнительным ускорением.

Именно это и происходит с 1998 KY26. Он совершает оборот вокруг своей оси всего за 5,35 минуты, а его траектория указывает на необычное ускорение, направленное перпендикулярно плоскости орбиты. Поэтому ученые предположили, что объект может быть темной кометой.

Чтобы проверить «кометную» версию, Хансен и Хирабаяси использовали известные данные о размере, орбите, отражательной способности и вероятном составе астероида. На их основе исследователи смоделировали температуру на поверхности и в глубине объекта.

Для длительного сохранения водяного льда температура должна оставаться ниже примерно 145 кельвинов, или -128°C. Но, согласно модели, даже самые холодные области 1998 KY26 имеют среднюю температуру не менее 212 кельвинов — около -61°C — за время обращения вокруг Солнца.

По расчетам авторов, если бы лед составлял один процент массы астероида, он полностью исчез бы чуть более чем за 2000 лет. А если бы именно выделение газа из этого льда обеспечивало наблюдаемое ускорение, запас иссяк бы всего за 62 года.

Сам астероид может существовать миллиарды лет, однако исследователи отмечают важную оговорку: неизвестно, как давно он находится на нынешней орбите. Поэтому наличие льда пока нельзя полностью исключить. Тем не менее новое исследование и более ранняя работа, указывающая на возможное происхождение объекта из пояса астероидов, делают эту версию менее убедительной.

У необычного движения может быть и другое объяснение — давление солнечного излучения. Свет оказывает небольшое воздействие на небесные тела, но в случае столь маленького астероида его может быть достаточно, чтобы вызвать наблюдаемое ускорение.

Проверить все предположения поможет японский космический аппарат «Хаябуса-2», который уже направляется к 1998 KY26. Встреча с астероидом запланирована на июль 2031 года.

Зонд впервые изучит изнутри астероид, по которому ударило НАСА

Телескоп «Вера Рубин» обнаружил троянские астероиды позади Нептуна

Ядерный взрыв против астероида: ученые проверили сценарий защиты Земли

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Эволюцию человека нередко изображают как линейный путь — от четвероногого предка к прямоходящему охотнику-собирателю. Однако на этом история нашего вида вовсе не завершилась. Генетические исследования свидетельствуют: естественный отбор по-прежнему воздействует на людей, а его следы прослеживаются в работе пищеварительной системы, свойствах крови, пигментации кожи и даже в зрительных функциях, пишет Science Alert.

Одним из самых наглядных примеров современной эволюции считается умение взрослых переваривать молочный сахар — лактозу. Примерно 10 000 лет назад в ряде регионов люди приручили коров и других животных, которых надо пасти, а со временем освоили производство молока.

При этом пищеварительный тракт большинства взрослых млекопитающих не рассчитан на расщепление лактозы. У части людей встречались генетические вариации, позволявшие пить молоко без дискомфорта. Народам, у которых молочные продукты вошли в повседневный рацион, такие варианты давали преимущество.

Изучение генов жителей Европы, Восточной Африки и Ближнего Востока подтверждает: варианты, связанные с переносимостью лактозы, постепенно распространялись благодаря естественному отбору. В наши дни усваивать лактозу способны порядка 30-35% взрослого населения планеты.

В южноамериканских Андах на эволюцию пищеварения, судя по всему, повлиял иной продукт — картофель. Предки коренных обитателей высокогорья, включая народы кечуа, были среди первых в мире, кто начал его культивировать.

Недавнее исследование выявило, что эта популяция, вероятно, лучше приспособлена к переработке крахмала, чем жители большинства других уголков Земли. Такую особенность ученые объясняют количеством копий одного из вариантов гена.

«Биологи давно предполагали, что разные группы людей приобрели генетические адаптации в ответ на особенности питания. Но случаев, когда доказательства настолько убедительны, очень мало», — подчеркнул эволюционный антрополог Омер Гекджюмен из Университета в Буффало.

По расчетам исследователей, около 10 000 лет назад люди, имевшие примерно десять и более копий этого варианта, получали преимущество в выживании или размножении порядка 1,24% за поколение. Величина небольшая, но за тысячелетия ее эффект мог накопиться. Как пояснил Гекджюмен, носители меньшего числа копий со временем могли оставлять меньше потомства, тогда как варианты с большим числом копий закреплялись и распространялись.

Приспособление к среде заметно и в том, как организм снабжает ткани кислородом. На Тибетском нагорье люди живут более 10 000 лет в разреженной атмосфере. За это время у местных жителей сложились черты, облегчающие перенос кислородного голодания.

Антрополог Синтия Билл многие годы исследует реакцию организма на высокогорье. В 2024 году она с коллегами сообщила о признаках адаптации у тибетцев — оказалось, их кровь лучше доставляет кислород. По мнению исследовательницы, это пример продолжающегося естественного отбора. Особую роль сыграла связь с рождением детей. Среди 417 женщин в Непале, всю жизнь проживших выше 3500 метров, больше живых детей оказалось у тех, чье насыщение крови кислородом было особенно высоким.

«Мы знали, что более высокое насыщение гемоглобина кислородом полезно. Теперь мы понимаем: чем выше насыщение, тем больше польза», — отметила Билл. По ее словам, число удачных родов позволяет количественно оценить это преимущество.

Некоторые следы отбора заметны и внешне. Пигментация кожи — известный пример приспособления к солнечному излучению. Считается, что темная кожа ранних людей в Африке защищала ДНК от повреждения интенсивным ультрафиолетом. В регионах, удаленных от экватора, условия могли благоприятствовать распространению более светлой кожи.

Масштабное исследование древней ДНК выявило у населения Западной Евразии почти 500 генетических вариантов, чья частота изменилась за последние 10 000 лет. Многие из них связаны с известными признаками и состояниями, включая содержание жира в организме, целиакию и шизофрению.

Один из наиболее сильных сигналов отбора касался пигментации: варианты, отвечающие за светлую кожу, со временем становились в этой популяции более распространенной. Авторы предполагают, что такая кожа могла помогать выработке витамина D при дефиците солнечного света, особенно если рацион земледельцев был беден этим витамином.

Даже то, как человек различает текст на экране, может быть связано с эволюционными процессами. За последние десятилетия близорукость в мире распространилась сильнее. В 2021 году исследователи обнаружили в данных британского биобанка генетические варианты, связанные с этим состоянием, частота которых выросла за 25 лет. Одним из возможных объяснений они назвали естественный отбор.

Близорукость способна доставлять неудобства, однако некоторые связанные с ней варианты генов могут одновременно давать репродуктивные преимущества. Такое сочетание называют антагонистической плейотропией: генетический вариант приносит пользу в одних обстоятельствах или в раннем возрасте, но вредит в других условиях или позже.

Ученые подсчитали, что только в Великобритании естественный отбор может добавлять свыше 100 000 случаев близорукости за поколение. Впрочем, это лишь расчет исследователей, а не объяснение всего роста распространенности состояния.

Эволюция вовсе не обязательно делает людей здоровее. Естественный отбор способствует закреплению вариантов, повышающих шансы на выживание и рождение потомства, но вместе с ними могут сохраняться и менее удачные особенности. По мере изменения мира меняются и условия отбора. Эволюция человека продолжается.

В генах тибетцев нашли следы возможных связей с западом Евразии

Древний вирус помешал шимпанзе развить мозг, подобный нашему — теория

Почему организм устроен асимметрично? Ответ нашли, изучая улиток

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Группа психологов из Университета Западной Джорджии и Университета штата Миссури провела эксперимент, в ходе которого добровольцы в полумраке смотрели в зеркало, пытаясь ощутить присутствие умерших близких. Большинство участников сообщило, что столкнулось с «призраками» родных: они чувствовали их прикосновения и запах, а иногда видели их образы. Исследователи, изучавшие, как отсутствующий человек может казаться находящимся рядом, связали эти яркие и реалистичные переживания с высоким уровнем творческого воображения. Статья опубликована в Journal of Anomalous Experience and Cognition.

Эксперимент проходил в небольшой камере, которую исследователи назвали «психомантеумом». Стены и потолок помещения были затянуты черным бархатом. В центре стояло кресло с откинутой спинкой, обращенное к зеркалу. Зеркало крепилось под таким углом, чтобы человек не видел собственного лица. Позади горела тусклая лампа.

В исследовании участвовали 30 человек. 15 из них обладали синестезией — особенностью, при которой ощущения или понятия непроизвольно связываются между собой. Например, для человека с синестезией буквы могут иметь определенные цвета. Остальные 15 ранее уже рассказывали о встречах с призраками. О таких встречах сообщали и некоторые участники из группы с синестезией.

Перед сеансом каждый испытуемый 15 минут вспоминал умершего человека: его внешность, голос, манеру двигаться, характер. Разрешалось приносить фотографии, памятные вещи или рисунки. Затем участники в течение 45 минут смотрели на зеркало. Фоновый шум заглушал посторонние звуки. Участники нажимали кнопку всякий раз, когда ощущали чье-то присутствие или видели яркий образ. После сеанса они оценивали, насколько реальным казалось переживание.

24 человека из 30 сообщили, что почувствовали рядом чье-то присутствие. Исследователи ждали, что люди с синестезией расскажут о более ярких переживаниях, но заметной разницы между группами не оказалось. Зато обнаружилась другая закономерность: те, кто набрал больше баллов по шкале креативного воображения, описывали свои ощущения как более живые и реалистичные.

«Сильная склонность к фантазиям способствует появлению призраков», — говорит Кристин Симмондс-Мур, психолога из Университета Западной Джорджии и ведущий автор исследования.

Нейробиологи нашли возможное объяснение «призраков»

Химики наконец раскрыли тайну блуждающих огоньков на болотах

Появление в Австралии несуществующего «призрачного маяка» объяснено

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Анализ сточных вод активно используют для изучения распространения вирусов и мониторинга загрязнения морей. Теперь ученые применили этот же метод для измерения биомаркеров стресса. Специалисты из Квинслендского университета решили проверить, возможно ли обнаружить следы стресса на уровне целой популяции. Для этого исследователи взяли пробы канализационной воды из кампуса одного из австралийских университетов, в котором учится и работает порядка 30 тысяч человек. Образцы брали как в учебный семестр, так и во время сессии. Выяснилось, что, когда студенты сдают экзамены, уровень биомаркеров окислительного стресса в сточных водах временно повышается. Исследование опубликовано в журнале Nature Water.

Помимо проб сточных вод из кампуса, исследователи взяли образцы из канализации соседнего жилого района. Сравнение образцов показало, что в канализации кампуса в экзаменационные недели повышается уровень двух маркеров окислительного стресса — 8-OHG и 8-OHdG. Правда, статистически значимым оказался только рост 8-OHG.

«Мы наблюдали четкий временный всплеск окислительного стресса в экзаменационный период, что соответствует ожидаемой физиологической и психологической нагрузке от академических испытаний», — отмечают авторы.

Во время сессии в сточных водах кампуса обнаружили признаки повышенного содержания антидепрессантов. Правда, статистически значимый рост концентрации показал только один препарат. Несмотря на это, исследователи считают, что тенденция указывает на увеличение потребления антидепрессантов во время сессии.

«Однонаправленное изменение по нескольким антидепрессантам и их метаболитам позволяет предположить рост их потребления в кампусе в экзаменационный период, хотя доказательства остаются скорее предварительными», — пишут ученые.

Неожиданные результаты показали биомаркеры кофеина и искусственных подсластителей. Их содержание в канализации кампуса в течение экзаменационных недель понизилось. Снизилось также и потребление алкоголя, хотя, судя по сточным водам, после завершения экзаменов оно снова выросло. 

Как хронический стресс вредит кишечнику? Появляются новые подсказки

Изучение микробиома буддийских монахов показало влияние медитации на кишечные бактерии

Трансплантация микробов из фекалий помогла против бессонницы

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Вероятно, изначально подобный механизм был необходим для привлечения самок, а затем приобрел защитную функцию. Авторы исследования предполагают, что эта способность возникала у чешуекрылых семь раз в период между 30 и 5 миллионами лет назад.

Выяснилось, чем на самом деле «нюхают» бабочки: вы будете удивлены

Крылья бабочек вдохновили инженеров на создание защитного материала для самолетов

Гусеницы слышат волосками на теле, убедились ученые

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

На юге Англии во время археологических раскопок на месте будущего водопровода между деревней Оттерборн и городом Саутгемптон специалисты обнаружили пять деревянных колодцев, которые веками снабжали местных жителей водой из одного и того же источника. О находке сообщает Университетский колледж Лондона. 

Радиоуглеродный анализ одной из построек показал, что ее возвели между 719 и 396 годами до нашей эры, то есть в раннем железном веке. Керамика, извлеченная из колодцев, говорит о том, что источник продолжали использовать и позднее, после завоевания Британии римлянами в 43 году нашей эры. Четыре колодца построили в железном веке из выдолбленных дубовых стволов, вертикально поставленных в ямы. Самое крупное строение имеет диаметр 70 сантиметров. Одну постройку дополнительно укрепили кольцом из деревянных кольев, а в другом заметны следы починки: поврежденный участок подперли деревянной лопатой.

Пятый колодец появился уже в римское время, и он заметно отличается по своему устройству от остальных. Строители выкопали неглубокую прямоугольную яму и облицевали ее досками и кольями. Предварительный анализ показывает, что основным материалом снова был дуб, причем древесину брали и от взрослых, и от молодых деревьев. Часть крупных бревен, судя по всему, использовали повторно.

«Найти деревянные постройки этого периода — большая редкость… Влажная почва у источника перекрыла доступ кислорода, предотвратив разложение древесины и сохранив древние бревна в мельчайших деталях. На некоторых из них даже видны следы топора», — говорит Рэйчел Геогеган, руководитель раскопок из Центра археологии Юго-Восточной Англии Университетского колледжа Лондона.

Полые стволы железного века поднимали по возможности целиком, а римский колодец пришлось разобрать на части, тщательно пометив различные детали, чтобы его затем можно было вновь правильно собрать. Сейчас находки держат в заполненных водой резервуарах, чтобы они не разрушились. Параллельно исследователи проводят дендрохронологический анализ римского колодца для уточнения даты его постройки.

В Англии нашли 3500-летний колодец

В Англии найден 1600-летний римский инструмент для ногтей в форме фаллоса

Археологи раскрыли, как 2000 лет назад погиб римский солдат, найденный в колодце

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Особое внимание исследователей привлекло состояние некоторых скелетов. Антропологи заметили как минимум у двух индивидов переломы, которые, вероятно, срослись неправильно. Один из погребенных не мог нормально передвигаться из-за травмы коленного сустава. На костях еще двух человек нашли незажившие следы от ударов режущим оружием. Это означает, что захороненные здесь люди могли погибнуть в результате насильственной смерти. Окончательные выводы о характере повреждений еще только предстоит сделать. Но, если предположения исследователей подтвердятся, оружие в могилах станет дополнительной подсказкой. Оно, например, может указывать на то, что погребенные мужчины погибли в битве.

Обнаруженный некрополь располагался вблизи рейнской границы Римской империи, где с III века все заметнее становилось влияние германских племен, таких как алеманны. Кладбище возникло на месте более раннего римского поселения, возникшего в середине I века и пришедшего в упадок в IV веке. Таким образом, один участок документирует сразу две эпохи и позволяет проследить переход от Античности к раннему Средневековью.

В Египте нашли захоронение боевого коня и три стелы возрастом 3000 лет

В Китае восстановили вид странного здания, стоявшего у 5000-летних гробниц

5000-летнюю могилу с ожерельем из 42 зубов и боевым топором обнаружили в Польше

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Ученые проследили, что происходит с межпозвонковым диском при сжатии — от деформации ткани до изменений в мельчайших структурах коллагена. Оказалось, что они уже натянуты до приложения дополнительной нагрузки. Такое натяжение может помогать диску выдерживать повседневные нагрузки, но одновременно повышать уязвимость отдельных участков к повреждениям. Исследование опубликовано в журнале Nature.

Чтобы увидеть, как диск меняет форму под нагрузкой, ученые использовали мощное рентгеновское излучение. Метод TomoSAXS объединяет рентгеновскую томографию и малоугловое рассеяние рентгеновских лучей. Он позволяет получить трехмерное изображение ткани и проследить, как при ее сжатии деформируются коллагеновые фибриллы — тонкие прочные нити из плотно уложенных молекул коллагена.

По словам соавтора работы Алиссы Парментер из Университетского колледжа Лондона, при наклонах и подъеме тяжестей нагрузка распределяется между структурами нанометрового масштаба. Новый метод позволяет связать изменения в этих структурах с деформацией диска в целом.

Исследователи обнаружили, что еще до сжатия коллагеновые фибриллы были растянуты. Предварительное натяжение может придавать диску необходимую жесткость. При этом у уже растянутых структур может оставаться меньший запас прочности при дополнительной нагрузке.

Особенно сильно деформировались участки с выраженным изгибом коллагеновых волокон. Это было заметнее всего на границе внутренней и наружной областей диска. Авторы предполагают, что эта зона может быть более уязвима к повреждениям и образованию грыжи.

TomoSAXS дает ученым возможность исследовать, где зарождаются повреждения межпозвонкового диска и как они распространяются. С его помощью можно будет проследить, как старение и болезни меняют способность диска выдерживать нагрузку.

Хирурги впервые создали имплантат позвоночника с помощью ИИ и 3D-печати

В России пациенту впервые заменили тазобедренный сустав с помощью робота

Ученые исследовали осетра — и усомнились, что эволюция создала шею для поворота головы

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Почему же сверхъестественные объяснения остаются привлекательными, особенно в трудные времена? Психологи связывают это со стремлением найти порядок в событиях, которые кажутся случайными и неподконтрольными. Астрология, представления о судьбе и высших силах предлагают понятную историю происходящего, а вера в общение с умершими может поддерживать чувство связи с близкими.

Принятию таких объяснений способствует и окружение, в котором они считаются привычными и убедительными. Вместе с тем утешение может оборачиваться трудностями, если человек приписывает свои проблемы исключительно сверхъестественным силам и перестает искать практические решения.

С этой точки зрения интерес к паранормальному помогает понять вполне земные потребности — в безопасности, поддержке и возможности хоть немного предвидеть будущее.

Появление в Австралии несуществующего «призрачного маяка» объяснено

Исследование экстрасенсорных способностей дало неожиданные результаты

Анализ 1678 случаев «реинкарнации» выявил необычную закономерность

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

За крахом последовали реформы, казавшиеся немыслимыми в разгар эйфории. Закон о коммунальных холдингах 1935 года принудительно расчленил финансовые монополии и наложил жесткие региональные ограничения. Недавние любимцы биржевых спекулянтов превратились в строго контролируемую, скучную инфраструктуру — что наглядно зафиксировала скромная клетка «Электростанция» на поле классической настольной игры «Монополия» 1935 года.

Сегодня искусственный интеллект масштабируется куда быстрее, чем регуляторы и бизнес успевают адаптироваться. Новейшую технологическую инфраструктуру строит горстка тесно связанных между собой IT-гигантов, а частные инвесторы массово вкладывают средства в сектор, порой даже не подозревая о доле рискованных активов в своих пенсионных и биржевых фондах.

При этом эффективный надзор за ИИ практически отсутствует. Пока Европейский союз внедряет первый в истории комплексный регламент по искусственному интеллекту, власти США делают шаги к снижению регуляторного давления.

Удастся ли человечеству перевести алгоритмы в статус безопасной инфраструктуры без финансового краха и последующего затяжного кризиса? Если мы продолжим игнорировать исторический опыт электрического бума столетней давности, вероятность мягкой посадки, по мнению Кэмерона Шэкелла, стремится к нулю.

Может ли инвестиционный пузырь ИИ привести к новому кризису — мнение эксперта

Раскрыты предпосылки к решающей схватке между ИИ и человечеством

ИИ не заменит человека: названы самые важные навыки будущего

Названы профессии, представители которых утратили квалификацию из-за ИИ

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Масштабные метаанализы последних лет подтверждают, что влияние аскорбиновой кислоты на течение ОРВИ минимально.

Метаанализ 2023 года объединил данные 10 плацебо-контролируемых испытаний с участием 2736 человек, которые систематически принимали не менее 1000 мг витамина C в сутки. Выяснилось, что добавка не снижает длительность легких симптомов, а тяжелые проявления болезни сокращает лишь примерно на 15%.

Другой крупный метаанализ показал, что профилактический прием витамина C вовсе не снижает риск заболеть у большинства людей. Исключение составили только люди, испытывающие экстремальные физические нагрузки: профессиональные спортсмены и военные в условиях холода — у них число эпизодов простуды действительно сокращалось вдвое. Что касается продолжительности болезни, то у взрослых она уменьшалась в среднем лишь на 8%, а у детей — на 14%.

В реальном выражении это означает, что при пятидневной простуде регулярный прием витамина C сократит тяжелые симптомы максимум на 10–12 часов.

При этом начинать пить аскорбиновую кислоту уже после появления первых признаков недомогания совершенно бесполезно: клинические тесты не выявили в таком сценарии никакого терапевтического эффекта.

Рекомендованные Полингом дозы в 1000–2000 мг в сутки находятся на верхней границе безопасного потребления. Для сравнения: физиологическая суточная норма витамина C для взрослого человека составляет около 45–90 мг. Это количество легко получить: достаточно съесть половину апельсина, горсть ягод или 200 гр брокколи.

Превышение верхнего порога в 1000 мг в сутки при регулярном употреблении чревато расстройствами желудочно-кишечного тракта, тошнотой, диареей и повышенным риском образования камней в почках (оксалатов).

Медики подчеркивают: истинный дефицит витамина C встречается крайне редко (в развитых странах менее чем у 4% населения), поэтому бесконтрольный прием мегадоз добавок не имеет практического смысла и может нанести вред организму.

МРТ показала, как объем серого вещества в мозге зависит от витамина C

Ученые узнали, зачем эволюция лишила нас способности вырабатывать витамин C

Витамин С обновляет «гены молодости» кожи, обращая возрастное истончение — ученые

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

— Вы физик-теоретик, но при этом работаете над экспериментальным проектом «Сатурн», связанным с нейтрино и сверхтекучим гелием. Что для вас интереснее: построить математическую модель или увидеть ее подтверждение в реальном эксперименте?

— Еще несколько лет назад я, скорее всего, ответил бы, что мне ближе расчеты и теория. Но сейчас мне очень интересно наблюдать, как рождаются реальные экспериментальные установки: какие возникают инженерные задачи, какие сложности приходится решать, как теория превращается в работающий прибор.

Это помогает не оставаться в мире абстракций, а постоянно задавать себе вопрос: можно ли проверить мои расчеты на практике? Твоя модель становится не просто красивой математической конструкцией, а предположением, которое можно сравнить с реальностью.

Мне нравится находиться на границе двух миров — между теорией и экспериментом. Ты что-то рассчитываешь, выводишь, строишь гипотезу, а потом ждешь проверки: оказалась ли модель правильной или нужно искать новый путь.

— Вы занимаетесь еще и популяризацией науки: читаете лекции, выступаете на открытых мероприятиях. Зачем ученому тратить на это время?

— Наверное, здесь есть ощущение определенного долга. Когда-то я сам оказался в научной среде благодаря таким мероприятиям, как фестиваль «Наука 0+». Помню, как один из физиков подписал мне книгу со словами: «Приходи к нам учиться». Для меня это было очень сильным впечатлением и, возможно, повлияло на мой дальнейший путь.

Сейчас мне хочется передавать этот опыт дальше — показать людям, что наука может вдохновлять. Сегодня мы снова живем в эпоху, когда физики, химики, биологи и математики становятся заметнее, а интерес к научным профессиям растет. К примеру, сейчас вместе с «Росатомом» мы создаем бесплатную Сетевую онлайн-школу по естественным наукам: платформу с курсами по физике, химии, математике и биологии от ведущих преподавателей, которые готовят школьников к олимпиадам и поступлению в ведущие вузы. Моя задача — развивать научно-популярный блок, чтобы ученики понимали не только формулы и задачи, но и то, где эти знания применяются и какие возможности открывают.

Мне нравится придумывать новые способы объяснять сложные идеи простым языком. Конечно, такие объяснения не могут быть абсолютно точными, как научная статья или учебник, но их задача другая — заинтересовать человека и показать, насколько удивителен окружающий мир.

Мне также важно показать людям, что существует что-то в противовес псевдонаучным представлениям. Наука сама по себе не менее захватывающая, чем любые мистические объяснения! Она напрямую влияет на нашу жизнь. Например, современные процессоры работают благодаря исследованиям квантовой механики: размеры элементов электроники уже приближаются к атомному масштабу. Или взять системы спутниковой навигации: их работа невозможна без учета эффектов Теории относительности Эйнштейна. Такие примеры помогают людям увидеть, что фундаментальная наука — это не абстрактные идеи, а основа технологий, которыми мы пользуемся каждый день.

Беседовала: Елена Маслова

Китайский детектор приближается к разгадке тайны массы нейтрино

Крупнейшая в мире нейтринная обсерватория JUNO дала первые результаты

Физики впервые поймали нейтринный «шепот» взорвавшихся миллиарды лет назад звезд

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Эти снимки прислали нам вы, дорогие наши зрители и читатели! Ну а мы решили создать викторину, в которой объекты, запечатленные с помощью фотоаппаратов, телескопов и микроскопов превратились в настоящие загадки. Попробуете угадать, что здесь изображено? Поехали! 

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Русская история также знает пример жестокого соперничества брата и сестры. У царя Алексея Михайловича (1645 — 1676) от первого брака с Марией Милославской было много детей, включая Федора III Алексеевича, который стал следующим царем, царевну Софью и болезненного царевича Ивана. От второго брака с Натальей Нарышкиной родился Петр I.

В 1682 году царь Федор Алексеевич умер, не оставив наследника. Боярская дума и патриарх с кланом Нарышкиных, провозгласили царем 10-летнего Петра, отстранив от власти 15-летнего Ивана. Партия Милославских, которую возглавляла царевна Софья, решила воспользоваться недовольством стрельцов, которые страдали от задержек жалованья и злоупотреблений полковников. 15-17 мая 1682 года стрельцы ворвались в Кремль, расправились со сторонниками Нарышкиных и потребовали провозгласить Ивана и Петра соправителями. Софья стала регентшей и фактической правительницей.

Регентство Софьи длилось семь лет. Однако в 1689 году 17-летний Петр предъявил права на престол, что спровоцировало Софью на переворот. В ночь с 7 на 8 августа Петру донесли, что стрельцы выдвинулись, чтобы убить его. Царь бежал в Троице-Сергиев монастырь. Туда же направились «потешные войска», которые к тому времени стали внушительной силой. 27 августа Петр издал указ, в котором потребовал от стрельцов под страхом смерти явиться к нему в монастырь. Когда стрельцы начали покидать Москву, Софья поняла, что проиграла, попыталась примириться с братом и была заключена в Новодевичий монастырь.

В 1698 году, когда Петр I находился в Европе, в Москве разразился еще один стрелецкий бунт. Мятеж был подавлен, а Софью постригли в монахини. Она скончалась в заточении 3 июля 1704 года.

На протяжении всей истории такие войны были постоянным явлением, отличались кровопролитностью и запутанными интригами. Один из самых древних и известных сюжетов — уже «на заре истории»: Ромул и Рем. Впрочем, это скорее миф.

Из российской истории легко вспомнить междоусобицу XI века между Святополком Окаянным и его братьями, когда погибли ставшие святыми Борис и Глеб. В XV веке произошла затяжная война между потомками Дмитрия Донского. В ходе нее Москва несколько раз переходила из рук в руки, а противники не гнушались ослеплениями и отравлениями, но, когда в конце концов, власть оказалась в руках Василия II, это стало важной вехой для объединения страны. 

Причины таких войн различны. С одной стороны, субъективные личные мотивы — «воля к власти». С другой — отсутствие или несформированность организованных институтов власти, определяющих порядок наследования и передачи власти. К примеру, в Древнерусском государстве существовало так называемое «лествичное право»: престол переходил не от отца к старшему сыну, а к старшему в роду, что порождало десятки претендентов с примерно равными правами.

Ситуация начала меняться по мере укрепления государств. В Европе победил принцип наследования старшим сыном, закрепленный династическими законами. В России Петр I в 1722 году издал Указ о престолонаследии, позволивший императору самому назначать наследника, но это лишь привело к эпохе дворцовых переворотов. Точку в этом вопросе поставил Павел I в 1797 году, установивший строгий порядок наследования по мужской линии.

Генетики раскрыли многовековую тайну последних дней герцогов Медичи XVI века

В усыпальнице средневекового монастыря в Испании найдены «лишние» захоронения

Генетики: средневековые короли Венгрии были родственниками Рюриковичей

По зубам Ричарда III диагностировали серьезное заболевание десен

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Здесь хочется отметить самое важное: игровая зависимость, в отличии от других видов зависимостей практически не подается коррекции. Это больше про игру на деньги, лудоманию, но, все равно, речь идет о том, что проживание победы, триумфа может перекрыть всю работу префронтальной коры, отвечающей за контроль поведения.

А степень любой зависимости определятся, тем, насколько интересы человека подчинены данной игре, насколько это влияет на его общение с другими, и как долго это длится. В норме должны быть различные интересы и увлечения, общение только развивать и развиваться, а не ограничивать и снижаться. Привычка не должна определять весь образ жизни.

Суперкомпьютер предсказал чемпиона мира по футболу 2026 года

Когда эмоции побеждают разум: нейробиологи объяснили природу фанатизма

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Если искать один из самых древних сыров, которые дожили до наших дней, то дорога ведет в Грецию, к фете. По стандартам Евросоюза это продукт с защищенным наименованием по происхождению. То есть фетой имеет право называться только сыр, произведенный в Греции, в определенных регионах и по традиционной технологии. В его составе должно быть не менее 70% овечьего молока. Обычно используют молоко высокомолочных пород, например хиосской овцы, которая за 6-8 месяцев лактации дает в среднем около 600 литров.

На современных фермах все выглядит очень технологично. Кормление, уборка, дойка, все автоматизировано. Во время дойки овцу обязательно подкармливают, чтобы она не нервничала. Да и переживать особенно некогда: процедура занимает 1-3 минуты, а надой за раз составляет примерно литр. После этого молоко по герметичному молокопроводу отправляется на фильтрацию, затем в охлаждаемые резервуары, где температура не превышает 4°C. Хранить его можно до 72 часов, но на переработку стараются отправлять как можно раньше, в идеале в тот же день.

На сыроварне молоко сначала проверяют: жирность, белок, кислотность, микробиология. Для феты жирность нужна серьезная, не менее 5-6%. Затем сырье пастеризуют при 72-74°C в течение 15-30 секунд и быстро охлаждают. После этого начинается створаживание. В молоко вносят мезофильные молочнокислые культуры Lactococcus lactis и сычужный фермент. При температуре 34-36°C примерно за час образуется плотный сгусток.

Дальше его режут на кубики размером 1-2 сантиметра, дают стечь сыворотке и перекладывают массу в формы. Когда головки уплотняются, их солят, укладывают слоями и выдерживают 2-3 дня. Концентрация соли в готовой фете должна составлять около 3%. Но и это еще не финал. Потом сыр отправляют в рассол примерно на 10 дней, а затем выдерживают в холодильных камерах около шести недель. В сумме созревание занимает не менее двух месяцев. За это время в сыре накапливаются свободные аминокислоты, в том числе глутаминовая кислота, которая и дает тот самый глубокий, насыщенный вкус. 

Если фета кажется сравнительно понятной, то рокфор когда-то умудрился смутить даже короля. По легенде, Карл Великий, впервые увидев голубую плесень, с отвращением ее срезал. Хотя именно за нее рокфор и ценят во всем мире. Настоящий рокфор делают только из молока овец породы лакон, которые пасутся в определенном регионе юга Франции. Эти правила закреплены защищенным наименованием еще с 1925 года.

Молоко на сыроварню привозят ежедневно после утренней дойки и используют в тот же день. Пастеризацию не проводят. В слегка подогретое сырье вносят споры Penicillium roqueforti, всего 2-3 грамма на 100 литров, затем сычужный фермент. Через 40-60 минут образуется сгусток, его разрезают, массу раскладывают по формам строго определенного размера: высота головки 8,7 сантиметра, диаметр 21 сантиметр. Даже у благородной плесени, как выясняется, все по регламенту.

Затем сыр самопрессуется в камере с температурой около 22°C и почти стопроцентной влажностью. После посолки наступает тот самый этап, ради которого рокфор и выглядит как рокфор: каждую головку прокалывают специальными иглами, делая 35-40 сквозных отверстий. Через них внутрь поступает кислород. А потом сыр отправляют созревать в пещеры горы Камбалу, где природа уже все настроила лучше любого инженера: 6-8°C и влажность 92-94%.

По каналам от игл плесень прорастает внутрь, формируя голубовато-зеленые прожилки. Она не просто украшает сыр. Ее ферменты расщепляют жиры до свободных жирных кислот, а те создают острый, пикантный, чуть перечный вкус. Созревание длится не менее трех месяцев. И если партия не удалась, никакая легенда не поможет: перед вами уже не рокфор, а просто сыр с голубой плесенью. Тоже неплохо, но французы разницу чувствуют мгновенно.

У одних сыров сила в плесени, у других в текстуре. Например, моцарелла стала мировой звездой за свою нежность и умение идеально вести себя на пицце. Самая аутентичная версия делается из молока буйволиц, и ее родина находится в регионе Кампания. Там у молока жирность около 8%, оно богаче белком и кальцием, а его структура позволяет получить ту самую упругую, сочную, тянущуюся массу, которая создала этому сыру мировую славу. 

После пастеризации в молоко добавляют закваску из вчерашней сыворотки. Затем сгусток выдерживают под сывороткой 4-6 часов, чтобы тесто набрало эластичность. Созревшую массу снова режут, заливают горячей водой и начинают энергично перемешивать, складывать, вытягивать. Так образуется пластичное блестящее сырное «тесто». Затем мастер буквально отрезает от него шарики, узелки или косички. Отсюда и название: mozzarella происходит от итальянского mozzare, то есть отрезать. Готовые кусочки быстро охлаждают и отправляют в рассол. Есть их в Италии предпочитают в первые дни, пока сыр максимально свежий. 

Совсем другой характер у знаменитого кипрского сыра для жарки. История халлуми насчитывает как минимум шесть веков, а традиционно готовили его женщины. Более того, умение делать хороший халлуми повышало шансы девушки на удачное замужество. 

Традиционный халлуми делают из смеси овечьего и козьего молока, хотя сегодня ради больших объемов нередко добавляют коровье. После створаживания и формования наступает главный фокус: головки снова погружают в сыворотку, нагретую до 85-95°C, и варят 60-80 минут. Именно эта варка перестраивает белки в плотную сеть, которая потом не разрушается на сковороде. Поэтому халлуми не растекается лужицей, а спокойно румянится и покрывается хрустящей корочкой. После варки его солят и посыпают сушеной мятой. Когда-то она помогала дольше хранить сыр в жарком климате. Теперь еще и отлично работает на вкус.

Сливочный сыр «Филадельфия» появился в 1873 году, когда нью-йоркский молочник Уильям Лоуренс, работая с рецептом французского нешателя, просто добавил в смесь больше сливок. Ошибка? Скорее счастливая случайность с отличным маркетинговым продолжением.

Для такого сыра смешивают молоко и сливки, доводя жирность до 33 % (и выше). Смесь пастеризуют и гомогенизируют, чтобы жир распределился равномерно. Затем вносят закваску, получают сгусток и отделяют его от сыворотки с помощью центрифуги. После этого добавляют соль и стабилизаторы, чаще всего гуаровую камедь или камедь рожкового дерева. Без них продукт быстро потерял бы текстуру. 

В 100 граммах такого сыра 321 килокалория, 32 грамма жира, 3,6 грамма белка и 7 граммов углеводов. Полезный ли это продукт? Вопрос философский. Но вкус у него мягкий и сливочный, а значит, популярность обеспечена.

Во Франции сырный разговор быстро переходит к козам. Здесь производят более ста сортов козьего сыра, а один из самых известных называется шевр. Козы, особенно альпийской породы, дают около трех литров молока в день, а дальше в дело вступает технология. Для шевра используют разные методы створаживания, после чего массу перекладывают в перфорированные формы, дают сыворотке стечь, натирают солью и сушат при комнатной температуре и высокой влажности 2-4 дня.

Потом сыр отправляют в погреб, где температура не превышает 15°C. Там молочный сахар продолжает ферментироваться, падает pH, появляется кислинка, белки и жиры распадаются на соединения, отвечающие за текстуру и аромат. На поверхности формируется белая плесневая корочка, которая удерживает влагу и защищает сыр. Молодой шевр бывает готов через 8-11 дней, более зрелые козьи сыры выдерживают до четырех месяцев. И вот тут начинается то, что одни называют тонким ароматом, а другие предпочитают описывать менее дипломатично. У выдержанного козьего сыра запах очень резкий. Для неподготовленного человека почти шок. Для гурмана, наоборот, счастье.

Некоторые сорта получают еще более театральную подачу. Например, банон из Прованса заворачивают в сушеные каштановые листья и перевязывают лентами из рафии. Потом он дозревает в темноте еще около месяца, постепенно впитывая каштановый аромат.

Ну и наконец, короли белой плесени: бри и камамбер. Их часто путают, но зря. Бри известен с 774 года, а камамбер появился только в 1791-м. Оба делают из коровьего молока, но технология формования разная. У камамбера сгусток аккуратно перекладывают ковшом, не разрезая, чтобы сохранить больше влаги и получить плотную насыщенную текстуру. У бри сгусток режут, сыворотки уходит больше, и сыр получается мягче. Камамбер меньше размером и созревает быстрее, минимум три недели. Бри нужен как минимум месяц. Плесень у них одна и та же, условия созревания похожи, но вкус разный. Камамбер резче, с нотами трюфеля и влажного сена. Бри сливочнее и изящнее. 

Базовыми сырами все же остаются полутвердые, и здесь главные герои давно живут в Нидерландах. Гауда, эдам и маасдам производятся по близкой схеме. В пастеризованное коровье молоко вносят мезофильные культуры, затем хлорид кальция и сычужный фермент. После образования сгустка его вымешивают и проводят ключевую операцию: промывку сырного зерна. Часть сыворотки удаляют, заменяя ее горячей водой или слабым рассолом. Это снижает кислотность и делает вкус более мягким, сладковатым, без лишней резкости.

После прессования и соляной ванны сыр отправляют созревать. Молодой вариант готов через 3-4 недели, выдержанный доходит до кондиции за несколько месяцев, а старый может зреть больше года, становясь плотным, насыщенным и рассыпчатым, с белыми кристаллами тирозина. 

Что до дырок, то они появляются благодаря пропионовокислым бактериям, которые выделяют углекислый газ. Особенно хорошо это видно у маасдама. Те же бактерии отвечают и за его ореховый вкус.

Гауда и эдам на первый взгляд похожи, но разница в жирности молока меняет все. У гауды жирность около 50%, у эдама 44%. Поэтому гауда нежнее и сливочнее, а эдам плотнее и суше.

Самый популярный твердый сыр в мире — чеддер. Его делают с XII века, и главный этап здесь называется чеддеризация. После нагревания и слива сыворотки блоки сырной массы складывают друг на друга, чтобы под собственным весом они выдавливали остатки влаги. Каждые 10-15 минут блоки переворачивают и перекладывают. Процесс может длиться до двух часов. Если передержать, сыр станет горьким. Если все сделать точно, получится та самая текстура, за которую чеддер любят миллионы. Молодой вариант созревает 2-3 месяца, старый выдерживают до двух лет.

И снова Италия, на этот раз с твердым сыром. Настоящий Parmigiano Reggiano делают из сырого молока коров, которых кормят только травой и сеном. Используют медные котлы, а сгусток разбивают до размера рисового зерна. Потом массу варят при 55°C, формуют, солят и отправляют на выдержку минимум на 12 месяцев. Лучшие головки проводят на полках по три года и дольше. Именно поэтому хороший пармезан не столько режут, сколько откалывают, а вкус у него сложный, глубокий и никак не сводится к формуле «твердый и соленый».

Сегодня сыр делают на всех континентах. Массовое производство научилось ускорять процессы, подбирать нужные культуры, контролировать температуру, влажность, кислотность и даже поведение плесени. Но чудо, если честно, осталось прежним. Сыр — продукт, который может быть нежным, едким, сливочным, крошащимся, жарящимся, тянущимся, пугающим и великолепным одновременно. А ведь все началось с бурдюка, кочевника и очень странного сюрприза внутри. И дальше, как это часто бывает в истории еды, человечество уже не смогло остановиться.

Есть ли мясо в колбасе?

Исследования о пользе темного шоколада оказались проплаченными его производителями

Что входит в состав хлеба, и какие пищевые добавки лучше не держать на кухне

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Понимание связи между стрессом и нервной системой позволяет исправить ситуацию. Хотя полностью убрать стресс из жизни нереально (да и не нужно), можно постепенно создавать условия для «перезагрузки» нервной системы.

Вот что можно сделать:

Постепенно эти шаги помогут вывести нервную систему из состояния хронической актиности и улучшить качество жизни в целом.

Обнаружен неожиданный триггер мигрени

Можно ли отоспаться после недосыпа — выяснило исследование

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX

Раньше считалось, что регулярное употребление кофе может быть вредно. Современные исследования это опровергают. В ноябре 2025 года научный журнал «BMJ Mental Health» опубликовал данные, что четыре чашки кофе в день могут замедлять биологическое старение. Португальские ученые выяснили: у кофеманов продолжительность жизни почти на два года выше, чем у тех, кто пьет кофе редко или не пьет совсем.

Но есть и ограничения. Для большинства здоровых взрослых безопасная суточная доза кофеина — до 400 миллиграммов. Это примерно 3–4 чашки кофе. При некоторых заболеваниях от напитка лучше отказаться или свести его к минимуму.

По материалам новой серии проекта Мегаинтустрия. Накормить планету. Смотрите в телеэфире!

Почему после отказа от кофеина начинают сниться яркие сны

Ученые объяснили, как кофе защищает от старения и болезней

Кофеин оказался способен изменять связь между движением и ощущениями

Подписывайтесь и читайте «Науку» в MAX